Keheningan di Kereta Malam

Tak ada suara apa-apa di sini
Yang terdengar hanya suara rel yang sesekali berdecit
Terkadang membuat suara ngilu di telinga ketika masinis menarik remnya
Atau suara seperti sirine, itu pun hanya setiap kali lewat di salah satu stasiun
Entah akan berhenti sebentar atau langsung melaju
Sangat sunyi dan sepi.
Hampir semua penumpang terlelap, menikmati mimpinya
Berharap ketika terbangun, kereta sudah sampai di stasiun tujuan
Beberapa juga ada yang terjaga, entah sekadar untuk menyesap minuman hangat, berjalan ke toilet, atau menikmati perjalanan malam
Mereka yang terjaga pun memilih untuk diam
Membuat suasana tetap hening seutuhnya
Khawatir kalau kalau sanak keluarga yang sedang lelap terbangun karena suaranya

Tersadar bahwa ternyata sesaat sepi itu perlu
Tak ada seseorang yang mengganggu, bahkan saudara sekali pun
Jauh dari hingar bingar kota
Jauh dari mereka yang mungkin hanya bisa mencaci ini dan itu
Jauh dari keramaian yang terkadang menyesakkan
Memandangi kota yang juga telah sunyi dan sepi dari jendela
Sesekali kota terlihat cantik dengan sunyinya
Hanya lampu-lampu rumah penduduk yang terlihat seperti taburan bintang
Sangat indah dan menenangkan.

Ternyata kesendirian itu perlu.
Bukan hanya agar menghargai adanya sebuah kebersamaan
Tapi menjadikan waktu untuk diri ini merenung, muhasabah diri
Sudah berbuat apa saja selama hidup di dunia?
Apakah lebih banyak berbuat kebaikan atau kerusakan?
Amal apa saja yang sudah dilakukan?
Sudah cukupkah amal itu sebagai bekal di akhirat?
Berapa banyak waktu yang sudah habis terlewati sia-sia?
Astaghfirullaah.
Ternyata diri ini masih terlalu jauh dari kata baik
Tapi malah merasa sudah yang paling baik.

Ternyata berjarak itu perlu.
Bukan hanya agar menghargai sebuah pertemuan
Tapi menjadikan ini sebagai momen memperbaiki diri
Karena terkadang bersama-sama justru malah melukai
Maka ada baiknya jika berjarak untuk sesaat
Tapi jangan selamanya.
Karena suatu saat, kamu akan butuh kebersamaan itu.
Kalau saat bersama terasa begitu menyesakkan, coba periksa hatimu
Mungkin imanmu yang kurang kokoh
Atau imanku?

Selamat jalan untuk kamu yang masih setia berjaga. Semoga selamat sampai tujuan.
Dari aku yang terjaga menikmati keheningan yang tak bisa kudapatkan jika sudah sampai ditujuan.